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Habiter le monde avec des sons
Le grain de la voix noire
Inhabiting the world in Music: the grain of the black voice
Emmanuel Parent
« Le ’grain’, ce serait cela : la matérialité du corps
parlant sa langue maternelle. »
Roland Barthes, Le Grain de la voix.
1 Dans l’histoire de la culture afro-américaine, la musique a toujours occupé une place de
choix. Les romanciers se sont largement appuyés sur le blues et le jazz d’un point de vue
formel et thématique. Les poètes et les sciences humaines l’ont célébrée et en ont fait un
objet de réflexion privilégié. Les peintres se sont placés sous son autorité et ont essayé de
retranscrire une part de son aura. On pourrait également citer les ministres du culte qui
se sont appuyés sur des tropes rhétoriques communes aux musiciens de jazz et de soul, et
continuer la liste en évoquant tous les aspects de la vie culturelle noire américaine. D’où
vient une telle autorité de la musique, populaire qui plus est, sur l’ensemble des arts noirs
américains ?  Y  a-t-il  un  lien  privilégié  entre  le  son  musical  et  l’expérience  afro-
américaine, qui pourrait expliquer cette prééminence du musical ? Le « son noir » existe-
t-il ? Et si oui, renvoie-t-il à une aire culturelle et géographique donnée, ou témoigne-t-il
d’avantage des migrations des hommes lors du transbordement atlantique et  de leur
capacité  à  reconstruire  leur  identité ?  En examinant  l’exemple de la  littérature afro-
américaine  dans  son rapport  à  la  musique,  je  montrerai  qu’en réalité,  au-delà  de  la
musique, c’est la voix noire américaine qu’il faut considérer comme la véritable matrice
de  l’art  afro-américain.  C’est  cette  matrice  que  tous  les  arts  vont  tenter  dès lors
d’actualiser, dans des médiums à chaque fois différents.
 
L’autorité de la musique : l’exemple de la littérature
2 Que la musique ait représenté au XXe siècle un modèle d’accomplissement pour les lettres
afro-américaines, voilà une constatation qui n’est pas nouvelle. De la Harlem Renaissance
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des années 1920 au Black Arts Movement des années 1960, pratiquement tous les écrivains
du canon littéraire afro-américain ont fait une place à la musique dans leur œuvre. Le
critique littéraire afro-américain Brent Edwards formule cette problématique : 
« Comment  la  littérature  ’écrit’-elle  la  musique ?  Comment  les  techniques
graphiques  de  la  littérature  noire  traduisent-elles  ou  transportent-elles,  les
particularités  de  l’oralité  noire  sur  la  page ?  De  telles  questions  sont  le  pain
quotidien de la critique littéraire africaine-américaine, sans cesse reformulées, si
familières  et  pourtant  toujours  délicates »  (Edwards,  1998,  p. 580 ;  traduction de
l’auteur).
3 D’où vient dès lors l’autorité de la musique sur la littérature ? Faut-il croire Amiri Baraka
qui explique dans The Myth of a Negro Literature (1968) que la musique, s’enracinant dans
l’immédiateté de l’expérience noire, jouit d’une proximité plus grande avec celle-ci que
l’écriture, qui reste un médium artistique fondamentalement blanc ? Selon Baraka, pour
être un écrivain lorsqu’on est noir aux États-Unis, il faut avoir intériorisé tous les codes
de la bourgeoisie blanche, alors que :
« le développement de la musique noire a toujours été direct et instinctif. […] Il tirait
sa légitimité d’une expérience émotionnelle qu’on ne trouvait nulle part ailleurs
dans  la  ’littérature  noire’,  et  certainement  pas  dans  la  littérature  moyenne  de
l’Américain blanc »  (Baraka,  1968,  p. 110 ;  traduction de l’auteur ;  c’est  nous qui
soulignons). 
4 Les Afro-Américains auraient développé très tôt une pratique de la musique qui leur était
propre, une pratique qui se serait autonomisée depuis longtemps des canons occidentaux,
ce qui  en fait  – c’est  la thèse fascinante du Peuple  du blues  (2000) – le  seul  document
endogène sur leur histoire américaine, dans ses dimensions sociologique, psychologique
et philosophique.
5 Pourtant, bien que la pratique musicale remonte certainement très loin dans l’histoire du
peuplement  africain  des  Amériques,  l’idée  d’une  telle  immédiateté  de  l’expression
musicale noire reste problématique.  On pourrait  ainsi  argumenter à l’inverse que les
musiciens noirs ont, à la fin du XIXe siècle, rencontré le même genre de problèmes de
traduction que ceux que devaient affronter les écrivains noirs au XXe siècle. Il ne s’agit
pas de réfuter l’idée que la pratique de la musique était plus accessible, pour des raisons
sociologiques  évidentes,  aux  couches  populaires  noires  américaines  majoritairement
illettrées, que la littérature sous la forme du roman. La musique, par le biais du travail et
de la pratique religieuse, est bien, historiquement, la première forme d’expression
artistique noire. Mais il faut simplement contester l’idée qu’il fût simple, facile et inné de
formuler l’expérience noire avec des moyens musicaux.
 
Le modèle vocal
6 Si le défi de la littérature noire est, comme le dit Brent Edwards, de transposer l’oralité
musicale dans un médium différent, on pourrait affirmer que le jazz, après tout, est né
d’une  ambition  similaire :  la  transcription  de  la  voix  humaine  dans  le  registre
instrumental. C’est-à-dire que, pour résumer les choses, les musiciens noirs ont dû se
confronter à la technique complexe des instruments laissés par les fanfares militaires
blanches  après  la  guerre  de  Sécession  pour  pouvoir  les  faire  sonner  comme  ils
l’entendaient. Ils ont dû détourner la technique musicale classique pour l’adapter à leur
expérience.  Voilà  qui  est  fort  connu.  Mais  il  me  semble  important  de  remarquer
qu’imiter, à la trompette par exemple, la voix blues, le son « de bugle suave des camelots
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vendant des pastèques... »1 et sonner dirty, n’est sûrement pas chose plus immédiate que
de développer un brillant vibrato de concerto. À la fin du XIXe siècle, le défi technique du
jazz était proprement immense. Les techniques du jazz ont ainsi été inventées pour forcer
des instruments à coller à une certaine expérience américaine, celle des Noirs.  Ralph
Ellison a ainsi formulé le dilemme technique du musicien de jazz :
« Car bien que cela soit rarement reconnu, il y a un conflit entre ce que le musicien
noir  américain  ressent  dans  la  communauté  autour  de  lui  et  les  techniques
objectives (ou classiques) de son instrument. Il ressent une tension entre son désir
de maîtriser le style du jeu classique et son irrésistible propension à exprimer ces
sons qui forment une définition musicale de l’expérience du Noir américain. Dans le
jazz des origines, ces sons trouvèrent leur plus pure expression dans le timbre de la
voix du blues, et l’utilisation de sourdines, de verres à eau et des chapeaux melons
sur les pavillons de leurs cuivres provenait de la tentative d’imiter ce son » (Ellison,
2003, p. 271 ; traduction de l’auteur).
7 Depuis les travaux de l’ethnomusicologue André Schaeffner, on sait que la déformation du
timbre dans le jazz est positivement mise en œuvre pour tenter d’imiter la voix noire :
« Le jazz nègre – affirmait-il en 1926 –implique une expérience vocale dont le fruit porte
jusque dans le domaine instrumental » (Schaeffner, 1988, p. 74). Dès lors, le but ultime du
désir d’oralité de la littérature noire n’est sans doute pas tant la musique en général mais
bien, en dernière instance, la voix humaine. Ou si la littérature vise la musique, c’est
parce que cette dernière a magistralement réussi à s’approcher du grain de la voix noire. 
8 Dans son essai séminal Le Grain de la voix (paru en 1972), Roland Barthes avait émis l’idée
qu’au-delà des qualités spécifiquement musicales d’une interprétation vocale, se trouvait
une qualité plus primordiale, « pré-signifiante » : la qualité sonore du corps qui chante et
se donne à entendre dans toute sa matérialité. Barthes essayait de circonscrire : 
« le volume de la voix chantante et distante, l’espace où les significations germent
du dedans de la langue et dans sa matérialité même » (Barthes, 1982, p. 239). 
9 Mais il prend soin de préciser que le grain ne se réduit pas au timbre. Il y a là quelque
chose qui se joue dans la friction entre le corps et la langue, dans cet espace laissé béant
entre signifiant et signifié, entre un signifiant qui refuse de se résorber dans le signifié,
fut-il  purement  musical.  Dans  la  musique  afro-américaine,  le  grain  de  la  voix  est
particulièrement recherché et valorisé comme tel.
10 Nous avons donc affaire à une sorte de boîte gigogne : c’est la voix, plus que la musique en
tant que telle, qui semble être la matrice de l’art afro-américain. Mais la question est de
savoir pourquoi elle fascine autant les artistes, aussi bien noirs que blancs, d’ailleurs2. Le
fait de vouloir imiter la voix par des techniques instrumentales – véritable obsession des
accompagnateurs de Bessie Smith, par exemple, qui tentent de répondre à ses vers en
suivant  au plus  près  toutes  les  nuances de ses  inflexions vocales –  est  une propriété
remarquable. Pour Ralph Ellison : 
« Le jazz est né de l’effort pour exprimer avec des instruments de musique le son et
le style de la voix noire américaine, comme on pouvait l’entendre dans la prière, la
complainte, le cri et le chant. Le jazz était un essai d’humanisation du monde avec
des sons » (Ellison, 1965 ; traduction de l’auteur).
11 Le chant était en effet à l’origine l’un des seuls lieux possibles d’expression collective
d’une  humanité,  un  espace  rare  de  culture  pour  les  esclaves3.  On  peut  ainsi  poser
l’hypothèse que l’autorité de la voix vient de sa capacité à concentrer un enjeu identitaire
qui  va  s’imprimer  par  la  suite  sur  les  autres  formes  d’expressions  artistiques  noires
américaines. J’entends m’expliquer sur ce point.
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12 Par « expérience vocale », André Schaeffner pense probablement aux pratiques musicales
d’Afrique  occidentale  qu’il  observera  bientôt  de  plus  près4.  Mais  on  peut  essayer  de
comprendre  cette  expérience  vocale  commune,  qui  va  donner  une  cohérence  à  une
pluralité  d’arts  noirs  américains  au  XXe siècle,  davantage  comme  une  innovation
américaine que comme un héritage africain. Comme le suggérait en 1991 Denis-Constant
Martin  dans  son  article  « Filiation  or  Innovation ? »,  après  les  travaux  pionniers  de
Herskovits ou de Bastide sur l’héritage africain des cultures afro-américaines, il importe
désormais d’orienter les recherches sur leur capacité d’innovation : 
« Accentuer  l’héritage  ou  la  filiation,  qu’il  soit  européen  ou  africain,  revient  à
dénier  aux  Noirs  déportés  aux  Amériques  la  capacité  de  négocier  avec  un
environnement  nouveau,  la  faculté  de  s’adapter  à  lui. »  (Martin,  1991,  p. 19 ;
traduction de l’auteur) 
13 De fait, lors de leur arrivée sur le nouveau continent, l’anglais colonial fut la première
chose que les Africains durent rapidement maîtriser. Cet apprentissage fut objectivement
leur première expérience de groupe, eux qui, avant le « passage du Milieu », n’avaient
culturellement  que peu de choses  à  voir  les  uns  avec  les  autres.  C’est  en traversant
l’Atlantique qu’une pluralité d’individus aux histoires et aux cultures différentes sont
devenus des « Noirs ». La langue commune, que l’on devait parler pour l’efficacité de la
plantation,  fut dès lors le premier lieu de fusion vernaculaire américaine,  le premier
endroit où ils purent imprimer quelque chose d’une identité collective en formation.
14 Denis-Constant Martin parle pour la musique d’une 
« fusion qui a transcendé les particularités des civilisations africaines, mais qui fut
facilitée par leurs homologies structurelles. C’est probablement l’une des leçons que
nous  pouvons  apprendre  du  laboratoire  créole »  (Ibidem,  p. 23 ;  traduction  de
l’auteur). 
15 Effectivement,  la langue créole des Antilles françaises constitue un cas d’école de ces
processus de fusion. Voici comment Édouard Glissant définit cette synthèse originelle de
cultures hétérogènes coexistant aux Amériques :
« Les créoles francophones de la Caraïbe sont nés de la mise en contact des parlers
bretons et normands du XVIIe siècle avec une syntaxe des langues de l’Afrique noire
subsaharienne de l’Ouest. Autrement dit, le parler normand n’a rien à voir avec la
syntaxe  qui  est  peut-être  une   »synthèse-de-syntaxe«  de  ces  langues  africaines.  La
combinaison des deux, qui commence d’ailleurs quoi qu’on en dise sous la forme de
petit nègre, parce qu’il s’agit alors de régler des problèmes du travail dans les îles
de la Caraïbe, cette combinaison est imprévisible » (Glissant, 1996, p. 20 ; traduction
de l’auteur ; c’est nous qui soulignons).
16 Même  si  l’anglais  parlé  dans  le  Sud  des  États-Unis  n’a  pas  subi  un  processus  de
créolisation comparable à ce qui se passait avec le français dans les Antilles à la même
époque, nous pouvons apprendre quelque chose de cette description5.  Le « laboratoire
créole »  éclaire  l’expérience  américaine  dans  la  mesure  où  la  musicalité  propre  de
l’accent américain peut être en partie comprise comme étant due à une contribution
africaine.  C’est  dans  son  accentuation  si  caractéristique,  sa  dimension  musicale
justement, qu’on peut considérer la langue américaine comme une création syncrétique.
Sa  fluidité,  dans  le  Sud  en  particulier,  lui  vient  de  la  tonalité  africaine  – ou  plus
précisément d’une synthèse de tonalités africaines. Ralph Ellison, de son côté, décrit ainsi
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la fusion vernaculaire originale mise en place dans le contexte colonial en Amérique du
Nord, et qui a donné naissance à la langue américaine que nous connaissons aujourd’hui :
« C’est une langue qui a évolué depuis le King’s English mais qui, en se basant elle-
même sur les réalités de la terre américaine et des institutions – ou du manque
d’institutions – coloniales, devint rapidement une révolte vernaculaire contre les
signes,  symboles,  manières et  autorité de la mère patrie.  C’est  un langage qui a
commencé à fusionner les sons de nombreuses langues, confrontés ensemble dans
une lutte entre diverses régions. Et qu’on le reconnaisse ou non, une grande partie
de la tonalité de cet idiome provient du timbre de la voix africaine et des habitudes
d’écoute développées en Afrique » (Ellison, 2003, p. 585).
17 Glissant qualifie la contribution africaine au créole de « synthèse » ; pour Ellison, la part
africaine prise dans la musicalité de la langue américaine est, de la même manière, le
résultat d’une synthèse forcée d’éléments africains disparates. Une fois confrontée à cet
univers hostile, cette diversité va acquérir une certaine cohérence. On sait que c’est la
confrontation  à  l’altérité  qui  fige  les  signes  de  l’appartenance  ethnique.  Jean-Loup
Amselle  et  Elikha  M’Bokolo  (1985)  ont  par  exemple  montré,  dans  un  autre  registre,
comment la colonisation de l’Afrique avait créé des groupes ethniques figés, là où des
identités  fluides  se  mouvaient  auparavant  dans  un  échange  perpétuel.  Il  y  a  là  un
processus classique, dans l’analyse anthropologique, de fixation du Même par l’Autre.
L’esclavage a été le lieu de la réduction d’une diversité à une identité nouvelle,  cette
abstraction culturelle si étrange, le « Noir ». Et c’est le langage qui a pu enregistrer les
traces de cette création ex nihilo : 
« Le langage américain est un superbe instrument pour les poètes et les romanciers
précisément  parce  qu’il  a  pu  absorber  les  contributions  de  ces  Noirs  là-bas  qui
prononçaient des ’dese’ et des ’dose’ et qui forçaient le langage à sonner et à se plier
sous la pression de leur besoin d’exprimer leur sens du réel » (Ellison, 2003, p. 550).
18 On commence à mesurer ainsi concrètement en quoi l’expérience quotidienne des Noirs
(les  relations  qu’ils  entretiennent  avec  les  autres  groupes  ethniques  et  sociaux
américains) peut être « traduite » en sons vocaux puis musicaux. La langue est le modèle
de la fusion vernaculaire qui allait donner naissance à l’art américain, et en premier lieu à
la musique et à la danse. C’est là qu’a pu se jouer une première affirmation identitaire
dont les Noirs allaient se saisir de façon si efficace. C’est pour cela que l’expérience noire
retentit si puissamment chez « ces vendeurs de pastèques aux voix de bugles suaves »
qu’Ellison décrit dans son essai autobiographique Living with Music. Il suffira par la suite
aux chanteurs noirs d’amplifier un peu les caractéristiques du dialecte nègre, d’exagérer
ce grain pour sonner d’autant plus « noir ». Puis aux musiciens de jazz de s’inscrire dans
cette tradition pour coller au plus près de l’expérience afro-américaine. Voilà qui permet
d’atterrir sur un terrain plus solide anthropologiquement, moins mystique, que l’ineffable
des « profondeurs de l’âme noire » à laquelle se réfère Amiri Baraka (1968, p. 106), comme
tant d’autres ailleurs, pour expliquer l’importance de la musique dans l’élaboration d’une
esthétique et d’une identité spécifiquement afro-américaines.
 
Déconstruire la noirceur du son noir
19 On mesure également comment les points de vue de Glissant et d’Ellison sur la fusion
vernaculaire laissent place à une déconstruction de la « noirceur du son noir ». Chez eux,
la revalorisation de la contribution africaine ne s’accompagne pas, et c’est tout à fait
salutaire,  de son absolutisation ou de son essentialisation.  Il  ne faut pas transformer
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l’interaction  des  contributions  africaines  et  européennes  en  une  opposition
simplificatrice entre un vernaculaire subversif noir et un corpus classique blanc. Ellison
suggère bien que les colons blancs ont eux aussi transformé « l’anglais du roi » pour coller
à l’expérience américaine. La création de la musique américaine est également le fruit
d’une synthèse entre différents corpus vernaculaires. Denis-Constant Martin le souligne
également (Martin,  1991).  Les traditions musicales venues d’Europe étaient loin de se
résumer à ce que nous a transmis la tradition classique occidentale. La lettre ouverte du
musicologue anglais Philip Tagg de 1989 et qui fut à l’origine du colloque de Bordeaux
d’avril 2010, est bien cette subtile déconstruction, pleine d’humour, de l’essentialisation
des  catégories  raciales  en  musique.  Tagg  a  une  nouvelle  fois  montré  lors  de  son
intervention au colloque que le patrimoine musical traditionnel européen, notamment
écossais,  possédait  de  nombreuses  caractéristiques  que  nous  sommes  habitués  à
considérer comme spécifiquement « noires ». Les intellectuels libéraux blancs comme les
nationalistes noirs ont tendance à n’attribuer qu’aux Afro-descendants la paternité de la
fluidité subversive de la musique populaire noire américaine :
« Parfois  nous  semblons  attribuer  aux  gens  à  la  peau  foncée  –Africains  autant
qu’Afro-Américains – toutes les notes, tous les timbres et rythmes ’sales-et-vilains-
mais-agréables’,  que nous imaginons hors de notre portée – quelque mystérieux
’notre-père-blanc-qui-est-en-Europe-que-son-art-soit-sanctifié’ nous ayant interdit
de les produire. Nous pensons même, du fait des falsifications historiques de ce
personnage paternel, que les gens de notre commune teinte blafarde n’ont jamais
produit aucune note, aucun timbre ni aucun rythme ’sale-et-vilain-mais-agréable’
et que nous, petits Blancs refoulés et asexués que nous croyons être, ne pouvons
avoir joué aucun rôle majeur dans la création de tous ces sons ’immoraux’ (mais
agréables) sur lesquels on groove actuellement » (Tagg, 2008, p. 159). 
20 Toutefois, déconstruire la noirceur du son noir ne signifie pas invalider la pertinence et
l’influence  réelles  d’une  telle  catégorie  sur  les  pratiques  concrètes.  Il  s’agit  en  fait
d’inverser  les  rapports  entre  la  substance  et  ses  manifestations,  entre  essence  et
existence – un procédé philosophique certes classique dont Sartre ou Foucault ont su tirer
parti, mais dont le résultat doit être interprété. C’est ce que propose le sociologue anglo-
guyanais Paul Gilroy à propos du rapport entre musique et identité noire :
« Quoi que puissent affirmer les tenants du constructivisme radical, l’identité noire
est vécue comme un sentiment cohérent de l’expérience du moi. Bien qu’elle soit
souvent perçue comme une réalité  naturelle  et  spontanée,  il  reste qu’elle  est  le
produit d’une activité pratique : langage, geste, signes corporels, désirs. »
21 Et de citer Foucault dans Surveiller et punir : 
« Il ne faudrait pas dire que l’âme est une illusion ou un effet idéologique. Mais bien
qu’elle existe, qu’elle est produite en permanence, autour, à la surface, à l’intérieur
du corps par le fonctionnement d’un pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit… »
(Gilroy, 2003, p. 143).
22 En d’autres termes, il ne faut pas s’arrêter à la simple déconstruction de l’essence noire,
mais  bel  et  bien discuter  des  effets,  sur  les  Noirs  comme sur  les  Blancs,  d’une telle
catégorie. Si l’âme est une construction, il ne faut pas oublier ou sous-estimer en retour la
puissance d’agir qu’elle recèle. Une fois « construite », elle occupe le terrain, agit et fait
agir. À la manière du fétiche de la marchandise chez Marx, elle devient douée d’une vie
autonome dont il ne faut pas négliger la puissance d’agir.
23 Ainsi,  même si  le  manque de sources sur les  origines de la  musique afro-américaine
contraint les chercheurs à de simples hypothèses, on voit comment il est possible de se
saisir de catégories esthétiques raciales sans faire allégeance à une quelconque mystique
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de la race noire, cette étrange entité qui semble flotter, tel un fantôme, au-dessus de
l’Atlantique. Il faut reconnaître que le contexte américain a objectivement « racialisé »
toutes les sphères de la société, et la musique en premier lieu. Comme le dit David Yaffe : 
« L’une des pires insultes qu’un jazzman pouvait proférer à l’encontre d’un pair est
qu’il sonnait blanc, mais le jugement n’avait rien à voir avec la couleur de peau, et
tout avec le son » (Yaffe, 2006, p. 39 ; traduction de l’auteur).
24 Il existe bien un son noir dont le timbre a été façonné depuis l’accentuation particulière
de l’anglais colonial par les Afro-descendants, un son qui va s’autonomiser et qu’on va par
la suite chercher à reproduire par divers moyens.
25 De même, au-delà de l’association entre la musique et la race, il est sans doute possible au
connaisseur  de  s’introduire  dans  le  vaste  territoire  américain  pour  dégager  des
particularités locales et vernaculaires. Cette idée est chère à Ellison, qui essaie toujours de
relier le style d’un musicien à l’esprit d’un lieu ou d’une nation, comme chez le musicien
Vicente Escudero « qui pouvait récapituler l’histoire et l’esprit de la danse espagnole par
une simple arabesque de ses doigts » (Ellison, 2003, p. 214), ou le bluesman Jimmy Rushing
qui  symbolise  par  son  timbre  clair  et  joyeux  l’optimisme  des  pionniers  de  l’État
d’Oklahoma.  Le  texte  que Ellison a  consacré  à  son ami  Rushing,  comme lui  natif  de
l’Oklahoma (c’est-à-dire ce qui était au début du XXe siècle le Far West américain), est à
cet égard intéressant car il souligne avec force que la voix même de Rushing dénotait
clairement du son classique des chanteuses et chanteurs de blues issus du Vieux-Sud. Il
débusquait ainsi l’association entre musique et territoire dans les détails les plus intimes
de l’accentuation musicale :
« Car l’un des aspects le plus significatif de son art consiste à introduire un lyrisme
romantique dans la tradition du blues (comparez sa version de See see rider à celle
de Ma Rainey), un lyrisme qui n’est pas celui du Sud profond, mais celui du Sud-
Ouest : un romantisme propre aux frontières, imposé par la rudesse crue et violente
de cette partie du pays qui, à peine treize ans avant la naissance de Rushing, était
encore territoire indien. […]. [En dépit de la ségrégation,] il n’en régnait pas moins
dans la communauté noire un optimisme et un sens du possible qui transcendaient
tout cela, et c’était cette perception à ras de terre de la réalité, couplée à celle de
pouvoir  la  surmonter,  qui  résonnait  dans  la  voix  de  Rushing »  (Ellison,  2009,
p. 95-98).
26 Ce continuum de l’accent noir à la musique est aujourd’hui plus que jamais perceptible
avec le rap, qui constitue en la matière une sorte de retour aux fondamentaux. Le lien
entre le watermelon man et le chanteur de blues est réactualisé avec force entre le camelot
des rues qui harangue le chaland et le MC hip hop. Lors d’un séjour à Harlem, j’ai ainsi été
frappé  par  la  réutilisation  massive  chez  les  rappeurs  américains  d’intonations  très
courantes dans le parler noir, à des fins rythmiques le plus souvent, comme le « Check it
out »,  ou encore cette interjection censée servir à acquiescer lors d’une conversation,
sorte de « hein-hein » tonalement ascendant – une seconde majeure, parfois une tierce
mineure –  plein  de  détachement  et  d’une  nonchalance  toute  travaillée,  et  dont
l’équivalent en France serait peut-être la locution « wesh wesh » issue du Maghreb et
réemployée dans les quartiers populaires6.
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La musique noire : une « fusion dont on ne voit pas les
coutures »
27 Le domaine sonore a ceci de particulier qu’il est capable de suggérer des associations
immédiates, au-delà de toute intention signifiante, entre un simple agrégat de notes et un
contexte  socioculturel  donné.  C’est  là  que  réside  la  supériorité  du « jouer  noir »  sur
l’« écrire noir » dans le contexte américain, où toute affirmation identitaire est valorisée
de  façon  exacerbée.  En  effet,  bien  qu’on  ait  au  début  cantonné  les  écrivains  afro-
américains à une sphère racialisée de la littérature, cette idée « d’écrire noir » ne peut
exister  que  par  analogie  avec  la  musique.  On  s’est  rapidement  rendu  compte  qu’on
pouvait directement comparer les œuvres de Richard Wright et de Dostoïevski, là où le
rapprochement entre Duke Ellington et Beethoven est beaucoup plus vain et limité. Même
s’il  n’est  pas  insignifiant  en  dernière  instance,  on  voit  bien  que  ces  deux  musiciens
évoluent,  paradoxalement,  dans  des  langues  différentes,  et  n’ont  pas  les  mêmes
préoccupations formelles.  La raison en est que l’écriture comme média ne représente
qu’une sphère globale là où la musique évolue dans différentes sphères « racialisées » ou
ethnicisées, utilisant des systèmes codés — que le parler populaire nomme couramment
des « sons » (le « son de la motown » par exemple) et qu’un philosophe comme Adorno
qualifie de « matériaux » — reconnaissables directement à l’écoute. La musique classique
de telle époque, la musique noire américaine, la musique juive ashkénaze du début du XXe
 siècle, la musique arabo-andalouse, etc., possèdent toutes des grammaires différentes et
clairement identifiables dès les premiers instants de l’écoute. À la grande différence de la
littérature, ces catégories se sont autonomisées de leurs locuteurs. C’est pour cela qu’on
acceptera de dire avec Sartre dans La Nausée qu’une chanteuse comme Sophie Tucker
possède une « vraie voix de négresse », ou que Bix Beiderbecke sonne « noir », là où on ne
dira pas de l’écrivain blanc Richard Powers qu’il a écrit un roman « noir » parce que son
intrigue  met  en  scène  des  musiciens  métis7.  La  musique  est  plus  facilement
« ethnicisable ».  Dès  lors,  dans  un contexte  d’oppression  raciale  où  les  Noirs  étaient
supposés ne pas avoir de culture en propre, on comprend pourquoi la musique a été
survalorisée de la sorte, et que l’aura qu’elle possède dépeigne sur les autres arts noirs
américains.
28 Dans un entretien accordé à Paul Gilroy, Toni Morrison discute ce problème d’esthétique
comparée  et  dresse  une  typologie  intéressante  de  l’esthétique  noire,  par-delà  les
différences entre les disciplines de l’art :
« Les principales caractéristiques que doit compter l’art noir sont les suivantes : il
doit  être  capable  de  recycler  des  objets  trouvés,  montrer  qu’il  use  de  choses
trouvées,  et  on doit  avoir  l’impression qu’il  le  fait  sans  aucun effort.  Tout  doit
sembler  facile  et  détendu »  (Morrisson,  dans Gilroy,  1993,  p. 181 ;  traduction de
l’auteur).
29 Cette description me semble venir appuyer l’idée de la langue, recyclée par les esclaves,
comme matrice de l’art noir. Du jazz à la culture hip hop, en passant par les arrière-cours
bigarrées des immeubles des quartiers afro-américains, tout est affaire d’éclectisme et de
recyclage savant, encore plus apprécié quand il paraît créé avec aisance dans l’urgence de
l’improvisation.  Cette  idée  de recyclage,  de  collage,  s’enracine  en  dernier  lieu  dans
l’impossible ontologie noire américaine. Elle débute avec la dépossession de la langue
maternelle africaine et se répand sur toutes les formes d’expression culturelles. 
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30 Le hip hop relève lui aussi de cette esthétique du collage ou, en musique, du « montage »,
en se libérant, comme le remarque Gilroy, du complexe technologique qui lui a donné
naissance :
« Une certaine utilisation du montage correspond à  un type inédit  de  réalisme,
adapté aux conditions historiques extrêmes qui l’ont formé. Mais ces combinaisons
denses et implosives de sons divers et dissemblables valent plus que la technique
employée  dans  la  reconstruction  joyeusement  artificielle  qu’ils  donnent  de
l’instabilité  de l’identité  raciale  profane dans laquelle  ils  vivent  concrètement. »
(Gilroy, 2003, p. 145-146).
31 Pour Gilroy, qui croise le fer dans son travail avec les nationalistes noirs tenants de l’unité
intemporelle de « l’âme noire », le hip hop est particulièrement révélateur. Très agressif,
volontiers  nationaliste  et  anti-blanc  dans  ses  textes,  la  structure  profonde  du  rap
témoigne de multiples emprunts (musique jamaïcaine, poésie européenne, musique funk,
tradition du sermon, joutes rituelles de rue, etc.), et sa structure formelle, au travers du
travail  du  DJ,  s’appuie  elle  aussi  sur  l’entrecroisement  pragmatique  de  multiples
matériaux, sans préoccupation aucune pour la légitimité de leur provenance.
32 On voit donc comment cette approche du son et cette réification délibérée de « l’œuvre
d’art  unie »,  pour  reprendre  un concept  de  T. W. Adorno8,  rebondissent  avec  aisance
entre  les  différentes  manifestations  du  continuum musical  afro-américain.  La  nature
même du matériau musical rend cette fusion perpétuelle très facile. La littérature, elle,
dépasse difficilement la simple analogie. Toni Morrison fait ainsi cette déclaration qui, en
dépit de son effort sincère, sonne presque comme un aveu d’échec :
« J’ai toujours voulu développer un style d’écriture qui soit irrémédiablement noir.
Je  n’ai  pas  les  ressources  d’un  musicien  mais  j’ai  toujours  pensé  que  si  c’était
réellement de la littérature noire, elle ne serait pas noire parce que moi je le suis, ni
parce  que  l’intrigue  associe  des  personnages  noirs.  Ce  serait  quelque  chose
d’intrinsèque, d’autochtone, quelque chose qui aurait à voir avec la façon dont tout
cela est agencé – les phrases, la structure, la texture et le ton –, de telle façon que
quiconque le lise puisse s’en rendre compte. Je prends l’analogie avec la musique
parce  que vous  pouvez  l’envoyer  aux quatre  coins  du monde elle  sera  toujours
noire… Je n’imite pas, je suis informée par elle. Ce qui est déjà arrivé à la musique
aux États-Unis, la littérature l’accomplira un jour et quand cela sera fait, tout sera
dit » (Morrison, dans Gilroy, 1993, p. 181-182 ; traduction de l’auteur).
33 En dépit des souhaits exprimés ici, on n’a encore jamais soumis un texte d’un écrivain
noir (ou plus révélateur encore, d’un écrivain blanc qui « sonnerait noir ») à un blindtest
permettant de s’assurer que la langue elle-même est d’un grain différent. La musique est
bien le seul art qui puisse s’approcher avec une efficace magique du cœur du sentiment
de l’appartenance et de l’identité noires, du grain de la voix noire.
34 Si tout cela sonne comme un retour aux arguments d’Amiri Baraka, je reformulerais l’idée
de la manière suivante : il est certes possible d’évoquer avec une plus grande immédiateté
et  efficacité  l’expérience  noire  américaine  à  l’aide  de  moyens  musicaux  – d’où  son
autorité naturelle sur d’autres arts –, mais cela ne veut pas dire qu’il soit plus immédiat
d’obtenir  ce  fameux  « son  noir »,  et  que  les  musiciens  afro-américains  y  soient
naturellement prédestinés.  Y parvenir demande, comme pour tout art,  une technique
exigeante, tant pour les chanteurs que les musiciens : 
« La  technique  était,  pas  moins  qu’aujourd’hui,  la  clé  de  la  liberté  créatrice. »
(Ellison, 2003, p. 285 ; traduction de l’auteur) 
35 Voilà ce que n’a peut-être pas assez pris en compte Baraka. La difficulté, bien mise en
avant par Morrison et qui piège l’amateur non averti, est que l’apparence d’immédiateté
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est une caractéristique centrale de l’esthétique afro-américaine. Pour Ralph Ellison, les
musiciens ne sont pas un modèle d’immédiateté, de spontanéité dionysiaque, mais bien
de discipline. Leur chant provient bien d’une fusion de matériaux très divers, mais tout
leur art est qu’on ne puisse en distinguer les coutures.
 
Conclusion : d’où nous parle la voix noire ?
36 L’analyse  du  grain  de  la  voix  noire  nous  a  ainsi  mis  sur  la  piste  de  la  complexité
diasporique de la culture noire. On peut alors distinguer deux niveaux d’analyse. D’un
point  de vue musicologique,  la  musique noire américaine fonctionne comme un géo-
indicateur non pas d’un mais de plusieurs territoires. Ni peul, ashanti ou bambara, ni
écossais, bas-breton ou poitevin, ni creek, cherokee ou séminole, mais collusion entre de
multiples corps culturels, le grain de la voix noire témoigne de migrations humaines dont
le résultat était, comme le répétait avec force Édouard Glissant, imprévisible. Ce faisant,
la musique brouille les cartes physiques et mentales, et met en difficulté nos associations
intuitives entre culture et territoire. D’un point de vue anthropologique en revanche,
l’appropriation, la transformation et même l’exagération de ce son noir rendent bien
compte d’un territoire donné, le Sud des États-Unis d’abord, puis partout où les Noirs se
sont installés. Peu à peu construit et identifié comme tel, le son de la voix noire a été
performé par des générations successives d’hommes et de femmes noirs afin d’habiter et
de conquérir un espace auparavant imposé (la plantation) par la violence inouïe d’une
colonisation multiculturelle. Le but de l’art et du langage, rappelle régulièrement Ralph
Ellison, sont là pour nommer les choses, et donc les faire exister pour se sentir enfin
« chez soi dans le monde » (« the homeness of home », comme il le dit dans un aphorisme
intraduisible). Dans le cas de l’expérience afro-américaine de la modernité, ce Nouveau
Monde hostile n’a pu devenir viable, si ce n’est accueillant et sûr, que grâce aux sonorités
chaudes et familières de ces « camelots aux voix de bugles suaves ».
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NOTES
1. Ellison,  2003,  p. 236.  Le  romancier  et  musicien  noir  Ralph  Ellison  fait  ici  référence  au
Watermelon  man,  figure  noire  archétypique  du  vieux  Sud  dans  l’imaginaire  américain.  Le
continuum musical tracé ici par Ellison, depuis les ritournelles des camelots de rue jusqu’aux
phonographes crachant des blues dans les contre-allées des quartiers noirs en passant par les
femmes chantant des spirituals au travail, est à l’origine de cette réflexion sur le grain de la voix
noire. (Sur l’approche ellisonienne de la musique, voir notamment Parent, 2009.)
2. Pensons à toutes ces chanteuses "caucasiennes" qui sonnent terriblement "noires" comme
Sophie Tucker, une immigrée juive russe. La chanteuse (noire) Ethel Waters disait ainsi d’elle
"qu’elle était la dernière représentante de l’épopée héroïque [des minstrels], elle poussait sa voix
à la nègre comme on disait alors, spécialité qui a disparu depuis" (cité dans Jamin & Séité, 2006,
p. 19). On mesure dans ce jugement tout l’artifice de la "voix noire".
3. L’autre lieu étant bien sûr le corps lui-même qu’on façonne par la danse et qu’on frappe avec
ses mains. Mais je travaille ici à la proposition d’un modèle et non à une généalogie prétendant à
la positivité historique sur une période aux sources terriblement lacunaires.
4. En effet, Schaeffner a plus tard expliqué qu’il avait écrit Le Jazz en 1926 sans s’être rendu ni en
Afrique ni  en Amérique.  Il  fera son premier terrain en 1931 en rejoignant la  mission Dakar-
Djibouti emmenée par Marcel Griaule, pour constater le peu d’enthousiasme que suscitent, chez
les  "boys"  africains,  les  phonographes  de  jazz  qu’il  a  pris  soin  d’emporter  avec  lui.  Voir
A. Schaeffner, "Discours pour son départ à la retraite du Musée de l’Homme" (dans Martin &
Roueff, 2002, p. 310-312).
5. Glissant,  tout en revendiquant une spécificité  du créole antillais  – il  refuse ce statut à  "la
superbe langue des poètes jamaïcains de la dub poetry" –, intègre néanmoins le Sud des États-Unis
dans l’aire créole, ce qu’il appelle la Neo-America.
6. Dans un autre contexte, on peut remarquer que l’expression idiomatique "Check it  out" est
également utilisée par le compositeur Steve Reich en 1995 dans le premier mouvement de son
œuvre  City  Life,  qui  évoque  la  vie  de  New  York  à  travers  des  scènes  de  la  vie  quotidienne
– jusqu’aux premiers attentats contre le World Trade Center du 26 février 1993. La technique de
l’échantillonnage  permet  à  Reich,  dans  le  courant  de  la  musique  répétitive  qui  est  le  sien,
d’utiliser, lui aussi, la locution du camelot de façon rythmique tout en lui superposant un langage
"savant" et parfaitement composé ou maîtrisé.
7. Richard  Powers,  Le  Temps  où  nous  chantions,  Le  Cherche-Midi,  2006. Sur  ce  roman  et  ses
résonnances historiques et anthropologiques, voir mon À Propos : "Derrière le voile. L’impossible
résolution raciale des antagonismes raciaux" (L’Homme, avril 2007, n° 182, p. 81-88).
8. Chez Adorno,  ce concept est  censé être l’équivalent de celui  d’œuvre d’art  auratique chez
Benjamin.  On  lit  dans  Philosophie  de  la  nouvelle  musique, écrit  au  début  des  années 1940 :  "Le
concept de Benjamin d’œuvre d’art auratique concorde dans une large mesure avec celui d’œuvre
d’art unie. L’aura est l’adhérence ininterrompue des parties au tout constituant l’œuvre d’art
unie" (Adorno, 1962, p. 134-135).
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RÉSUMÉS
Dans l’histoire de la culture afro-américaine, la musique a toujours occupé une place de choix.
Écrivains, plasticiens, philosophes et sociologues noirs, etc., tous ont estimé devoir payer leur
dette ou définir leurs objectifs esthétiques en fonction des accomplissements de la musique. D’où
vient une telle autorité de la musique sur l’ensemble des arts noirs américains ? Y a-t-il un lien
privilégié entre le son musical et l’expérience afro-américaine ? En m’appuyant sur les apports de
deux théoriciens de la culture noire américaine, Ralph Ellison et Édouard Glissant, je montrerai
qu’au-delà de la musique, c’est la voix noire américaine qu’il faut considérer comme la véritable
matrice de l’art afro-américain. Le processus de transformation d’une expérience localisée dans
le temps et l’espace (la plantation esclavagiste de l’Amérique coloniale) en un agrégat sonore
aisément  identifiable  par  la  communauté  afro-américaine  et  au-delà,  témoigne  d’une
appropriation  d’un  espace  de  prime  abord  hostile  pour  l’habiter  avec  des  sons  familiers  et
communs, et le rendre viable sur un plus long terme.
In the history of Afro-American culture, music has always occupied a special place. Black writers,
artists, philosophers and sociologists etc. have all felt obliged to pay their debt to or set their
aesthetic  goals  based  on  music’s  achievements.  Where  does  this  authority  of  music  on  all
American black arts come from? Is there a special link between musical sound and the African-
American experience? Drawing on the contributions of two theorists of black American culture,
Ralph Ellison and Edouard Glissant, I will show that beyond music, it’s African American’s voice
that should be regarded as the real matrix of African-American art. The process of transforming
an experience that is localized in time and space (the slavery plantation in colonial America) into
a  sound  aggregate  easily  identifiable  by  the  African-American  community  and  beyond,
demonstrates a particular appropriation of a space, at first hostile, to invest it with familiar and
common sounds, and make it viable over a longer term.
INDEX
Mots-clés : voix, musique afro-américaine, ethnicité, créolisation
Keywords : voice, African American music, ethnicity
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